Demi-frère
S’enfoncer dans les routes de campagne
le grincement métallique du portail,
Crisse le gravier, soleil hivernal.
Entre les âmes couchées, entre les pierres tombales.
A tes pieds de granit j’échoue encore une fois.
Les vagues sur les récifs ne se lassent pas.
Quand j’ai peur, que je doute, que je ne sais pas.
Je reviens me mettre à l’abri sous ton bras.
Mais tu n’es pas mort Jean-François.
Chaque jour je te parle, je te vois.
Ton visage flotte tout autour de moi.
Demi-frère ça n’existe pas
On est frère ou on ne l’est pas.
Même 25 ans plus tard, même vieux,
Je vieillis avec ta voix, avec tes yeux.
Ta coupe en bol de cheveux bruns
Ta voix de petit homme, le mat de ton teint.
Je revis les pavés où tu détales où je te suis.
La vie n’est qu’un terrain propice à nos conneries.
Les brutes nous tomberont dessus à bras raccourcis
On se regarde, on se le dit, puis on en rit.
Mais tu n’es pas mort Jean-François
Chaque jour je te parle, je te vois.
Tes yeux noirs sont posés sur moi.
Demi-frère ça n’existe pas
On est frère ou on ne l’est pas.
Trois ans où j’ai grandi à l’ombre d’un frère.
Dans tout tu étais plus que moi.
Audacieux, drôle, brillant, populaire.
La Loire t’a avalé, d’un coup tu n’existais pas.
Nous avions 12 ans cet été-là.
Jean-François, mon reflet, mon autre moi.
De nouveau seul sans comprendre pourquoi,
Amputé de la meilleure partie de moi.
Mais tu n’es pas mort Jean-François
Chaque jour je te parle, je te vois.
Tes pas bondissent tout autour de moi.
Demi-frère ça n’existe pas
On est frère ou on ne l’est pas.
On n’avait pas le même père
On n’avait même pas la même mère.
Mais tu étais moi et j’étais ton petit frère
Fort de l’autre face aux adultes, à la misère.
Roulent mes larmes entre les pierres cariées
A jamais seul, dans ce cimetière paumé.
Tu t’en fous, tu souris à jamais.
Mon ange gardien qui m’a tant défait.
Mais tu n’es pas mort Jean-François
Chaque jour je te parle, je te vois.
Pour être mort, il faudrait que je le sois.
Demi-frère ça n’existe pas
On est frère ou on ne l’est pas.
Tony Gallau 